我小的时候是不听音乐的，不但不听，而且生活中基本上就没有音乐这个东西。我乐感很查，简谱也没认全过。我上小学的时候，音乐课考试是我最担心的——别人吹口琴都能吹出个调调来，轮到我就只能是吹出什么音算什么音。口琴上有那么多方的小孔，我怎么记得住哪个孔出什么音？即使我能记住了，我也不可能把最准确的挪到想吹的那个音的那个孔。我记得很清楚，有一次考试吹口琴，音乐老师充满鼓励的告诉我，吹吧，没事。她的声音让我有了人生第一次浑身热血沸腾的感觉，然后我开始充满自信的吹了几下，然后，我的音乐老师问我：你是不是上学比较早？年龄比他们都小吧？

我小时候父母挣钱很少，即使是这样，他们还是按照学校的要求给我买了口琴，他们很爱我。即使是这样，我的口琴也只是个摆设。那时我曾经坐在写字台前，把口琴搁在手里翻来覆去，想着它能用作什么其它用途，突然，我想到，口琴有几个边很直，而且长度也有15厘米，可以用来当尺子划直线用。

我不断的辜负着父母对我的期望和爱，但我能想起的最早的一次辜负，就是关于口琴的这个。

后来我上了初中，别人都开始听港台音乐，我很少很少听。说很少听，是因为只有一种情况我会听，就是我那时的一个小伙伴，有时骑自行车带着我出去玩，我坐在前面大梁上，他在后面一边瞪车一边高唱“吻别”，在这种情况下，我有了对港台流行音乐的最初的认识。

我曾经想，我一辈子都不会是个音乐爱好者，但在我15岁的时候，我突然听到了摇滚乐，它一下把我的心灵打开了，让我发现原来我对音乐的排斥是那么的脆弱，让我发现原来音乐可以改变人的思维和状态。在后来的十来年里，我基本上成了一个音乐发烧友，不但听摇滚乐，也听爵士，甚至古典。

我好象不能把事情按照计划的轨道进行，一个生活中没有音乐的人整天听音乐了，就像我少年的时候从来没想到过自己会抽烟，但今天已经离不开烟。

25岁以后，我有时会觉得自己像没有动力的船，感到疲惫。这个时候，我发现自己从心灵上和爵士乐近了一步。我会点一根烟，放一首老爵士，有没有歌词都好。看着烟雾漫漫的升腾缭绕，我会觉得音符也飘到了烟中，或者他们本来就是在一起的。

我不懂音乐，但我自诩自己有几分欣赏能力，或者说有点品位。我能从本能上感觉到音乐的好坏，就像能感觉电影的好坏。我喜欢爵士那种音色中弥漫出的伤感和黯淡。我还知道，爵士不是写好谱子然后照着吹的，只会写一个非常简单的架构，最精彩的部分是由音乐家们即兴发挥的。这是多么曼妙的境界。

或许我当年吹口琴的一幕已经预示了我终究要喜欢上爵士，乐谱对于吹口琴的我来将完全等于没有。

有一次，我躺在柔软的沙发上，听着Chet Baker，我问一个人，你喜欢爵士吗？这东西是毒药。要是你不喜欢，就离毒药远一些，要是你喜欢就尽情的听吧，因为它是毒药。

偶尔我在心里会对爵士乐说声“谢谢”，它让我安静下来。